Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió
Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay
Tiếng lích chích chim sâu trong lá
Con chìa vôi vừa hót, vừa bay
Nếu nhắm mắt nghe bà kể chuyển
Sẽ được nhìn thấy các bà tiên
Thấy chú bé đi hài bảy dặm
Quả thị thơm, cô Tấm rất hiền…
Rồi ai cũng sẽ leo núi trèo non, chân mang đôi giày cỏ, băng trong mây ngàn, vượt qua những con suối trong cuộc đời, để đi tìm một mùa xuân … Nhưng đâu biết rằng ngoài kia sóng gió bao la, trở về ôm lấy vòng tay gầy guộc nhăn nheo của bà, ấy lại thành mùa xuân.
Hồi bé, mình không thích ngủ với bà, vì gậm giường bà lắm con cóc, lớn lên mỗi lần đi học về xin ngủ cùng bà thì bà không cho nữa, bà bảo ngủ 2 người lạnh lắm, 1 mình ôm chăn ấm hơn …
Hồi bé tụi bạn ai cũng ghen tị vì mình có bà, có bà nên đến bữa chẳng phải lo nấu cơm, có bà nên những trưa hè mất điện đều được bà quạt mát ru ngủ, có bà nên những bài hát ru lúc bé được nghe mình đều thuộc hết…
Bà dạy chúng mình hạt cơm là ngọc thực, ăn bát cơm phải vét cho sạch, không được để chừa hạt nào, bà dặn văn hoá khi ngồi ăn phải ăn trông nồi ngồi trông hướng, chấm không được rơi hạt cơm vào bát mắm và cầm đũa thì phải chụm tay không chỉ về người đối diện, bà còn dạy dẫu ngọn cỏ cây kim cũng là nghiệp trộm, không được lấy của người, lúc ấy tụi mình bướng bỉnh lắm chẳng nghe lời bà đâu, chỉ thấy sao bà lắm quy tắc thế, nhưng rồi năm tháng qua đi, tụi mình lớn lên và những lời chỉ bảo đó ngấm dần vào tiềm thức tự lúc nào không hay …
Hồi bé, vào những buổi tối mất điện ba bà cháu lại nằm đánh võng ở nhà cũ, bà đố tụi mình những câu đố mà đến giờ không biết liệu Cò Mơ có còn nhớ lời giải hay không nữa 😀
Hoa gì mọc trước cửa vua
Hoa gì mọc trước cửa chùa hỡi anh
Hoa gì mọc đám cỏ ranh
Hoa gì nó đậu xung quanh bờ rào
Hoa gì nó mọc dưới ao,
Hoa gì nó ở trên cao tít mù.
Nhớ những tối theo chân bà lên chùa tụng kinh, dẫu đã qua bao nhiêu năm, lời kinh thư ấy vẫn đi theo tụi mình suốt những năm tháng sau này, khi nào lo âu, khi nào sợ hãi, khi nào phân vân, khi nào lầm lỗi những lời kinh ấy như kim chỉ nam đưa tụi mình về đúng hướng …
Mẹ bảo, hồi bé chúng mình khóc khiếp lắm, nếu không nhờ có bà thì mẹ chẳng biết nuôi tụi mình kiểu gì nữa, sau này lớn cấm được cãi lời bà, vậy mà thật nhiều khi tụi mình đã dường như quên mất điều đó ☹
Và hồi bé, vì có bà nấu ăn, nên sẽ được ăn những món thật ngon từ cá và thịt
[Món Cá mặn mùa đông của bà]
Là những con cá to bằng ba bốn ngón tay nào chép nào diếc, cá được làm sạch, vì bé nên chẳng cần đánh vảy, khía mình, bỏ đầu, ướp thật nhiều muối, sau đó cho vào trong cái hũ đựng châu báu rồi bịt thật kín lại. Đợt ấy, quanh khu ao cá nhà nào cũng có một hũ to bằng bắp chân bà. Cá muối từ mùa thu, đợi khi cái lạnh đầu tiên ùa về, bà gắp vài con ra ngâm nước gạo từ sáng tới trưa cho nhả muối. Cá rán phải thật nhỏ lửa, dầu sôi, da cá bắt đầu nhăn nheo thịt cá hồng hồng, nhưng mà ăn chắc thịt lắm, một miếng mà ăn tới được mấy bát cơm…
Lâu rồi bà không còn muối cá nữa, hũ châu báu giờ để không, thi thoảng mẹ muối dưa cà..
[Rồi còn món Canh thịt rang kiểu của bà]
Thịt rang của bà không cháy cạnh, không màu nâu của vị nước hàng, chắc có lẽ cuộc đời bà chưa bao giờ ăn thịt kho tàu, mà có lẽ bà cũng không thích ăn. Canh thịt của bà thơm mùi hành khô với mắm quê, thơm mùi thịt từ những con lợn ăn rau bèo chứ ko phải tăng trọng như bây giờ, miếng thịt được thái bằng 2 ngón tay cả nạc cả mỡ, mà hồi ấy chắc phần mỡ bao giờ cũng nhiều hơn, thịt đảo qua với hành cho ngấm mắm muối rồi bà cho chút nước vào đun. Đun thật lâu thật lâu cho thịt mềm, vị ngọt được tiết ra. Bát canh bao giờ cũng trắng trợt, vị mằn mặn, thế mà tụi mình chỉ tranh nhau rưới nước thịt ấy với cơm. Sau này dù có nấu được thịt kho tàu hay thịt kho tương ngon như thế nào mình cũng chẳng thể nấu lại được vị canh ấy của bà, chắc bởi bà đã nấu hơn 80 năm rồi. Thịt rang kiểu của bà chẳng cần cầu kỳ gia vị, nhưng khiến người ta nhớ lâu hơn những mĩ vị tẩm ướp sau này …
Cám ơn bà vì bao năm qua bà vẫn luôn khắt khe dạy chúng con những lí lẽ làm người.
Cám ơn bà về những lời ru, những câu chuyện, những bữa cơm để chúng con có một tuổi thơ ấm áp.
Và cám ơn bà, vì nhờ có bà mà chúng con mới được xuất hiện lấp lánh trên cuộc đời này!
Để lại bình luận